日职丙分数榜里FC琉球第10，FC琉球排在日职丙的第10位，条件齐了，放在整季里才有参照。FC琉球的状态曲线近2场0胜1平1负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。
排名是当前的水平快照，FC琉球第10的位置，往前一步是目标，往后一步是包袱。
翻到最上面，两队的底气。把赛程调出来，FC琉球排在联赛第10名；FC琉球近2场0胜1平1负。翻到FC琉球的消息，我拿起手机看了眼时间，这补时三分钟怎么跟三年似的，我盯着裁判的手势，指关节全是冷汗。我站起来活动了一下脖子，嘴里念叨着没事还有时间，其实心里没底。
裁判那哨子一响，我整个人从沙发上弹起来，又重重坐回去。切到战绩页，FC琉球客场0胜1平1负。手机弹幕刷得飞快，我一边看球一边打字跟人争，差点把遥控器捏碎。电视信号卡了一秒，我攥着遥控器的手指头都发白了。
这支队伍领先了队友都嚷嚷开香槟，我反而蹲下系了系鞋带想冷静冷静。划到页面底部，走势摆明。