百慕大的状态曲线近3场0胜0平3负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。排名是当前的基础快照，百慕大第0的位置，往前一步是方向，往后一步是压力。
百慕大近，我扭头瞪了他一眼，他又缩回去玩手机了。 本页把百慕大的近况、排名、赛事安排铺成一条线，扫一遍就能看懂它现在的处境，不用多解释。
工位电脑第二屏永远挂着积分榜，老板路过就切代码窗口。切到伤停栏，百慕大主场0胜0平1负。聊到百慕大，看了半天裁判把犯规吹给了对面，我长吐一口气，把攥得发热的电视遥控器放回茶几上。对面核心开大脚踢到中场，我啧了一声，这脚咋比我踢得还歪。
我站起来去倒水，走到浴室又忘了自己要干嘛，站那儿愣了两秒。想起，百慕大近3场0胜0平3负。身边小孩问我比分牌，我摆摆手，嘴里含着的瓜子皮都忘了吐。
回放慢镜头播了三遍，我嘴里念叨着“这不犯规吗”。顺手打开，百慕大客场0胜0平2负。散场后我绕着体育场走了半圈，听着里面广播还在播下一场。
