传统这东西，平时看不见，FC宾高一到硬仗就能感受到它的分量。北爱超积分值榜里FC宾高第11，FC宾高排在北爱超的第11位，条件齐了，放在整季里才有参照。
FC宾高的状态曲线近4场1胜1平2负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。
评论区说这样打会被边路爆，我不太同意。顺手翻了翻，FC宾高客场1胜1平1负；FC宾高排在联赛第11名。我歪着脑袋从前面俩大哥的缝隙里盯住越位线，脖子都酸了。我嘴里念叨着“别急别急”，也不知道是说给场上的人还是自己听。
晃着膝盖盯着球场边跑动的人影，FC宾高换人牌举起来，我攥瘪了手上的空瓶。划到比分栏，FC宾高主场0胜0平1负；FC宾高近4场1胜1平2负。又想起FC宾高那阵子，我揉揉熬红的眼，把茶几上的瓜子壳拢成一堆接着盯。我点开弹幕想看看大家说啥，结果满屏的感叹号晃得我眼晕。
我盯着屏幕边角的计时器，那数字每跳一下我眼皮就颤一下。翻完最后记了句，状态在线。
