传统这东西，平时看不见，赫伦塔尔斯FC一到硬仗就能感受到它的分量。赫伦塔尔斯FC的状态曲线近6场3胜0平3负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。
津巴超分数榜里赫伦塔尔斯FC第5，赫伦塔尔斯FC排在津巴超的第5位，条件齐了，放在整季里才有参照。
我站在阳台上水槽边，洗碗洗到一半，听见电视里的哨声，我冲出来看那个点球。记起，赫伦塔尔斯FC排在联赛第5名；赫伦塔尔斯FC客场1胜0平2负。我低头看手机重播，刚才那下到底有没有碰到手，裁判没吹，我也不敢确定。我弹开赛后评分页面，食指滑得飞快，看到自家球员低分直接关了。
我仰头靠在床上，盯着天花板静下来半秒，又马上坐直，怕错过什么。切到技术统计，赫伦塔尔斯FC主场2胜0平0负。翻到赫伦塔尔斯FC的消息，刷到球盲群发的表情包，我噗嗤一下笑出声，旁边电视机里刚好传出嘶吼声。我听到身后有人喊全压这支队伍，我没接茬，瞄了眼茶几缝隙里那两根遥控器，又把眼睛钉在裁判掏牌那只手上。
那脚直塞太妙了，我拍大腿喊了声“好球”，结果拍的是手机屏幕。顺手一查，赫伦塔尔斯FC近6场3胜0平3负。看完最后一条，起伏比较明显。