在家门口，华城FC总能多出一口气，这就是坐镇的意义。韩K2联分数榜里华城FC第5，华城FC排在韩K2联的第5位，条件齐了，放在整季里才有参照。
华城FC的状态曲线近6场2胜3平1负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。
看华城FC的奖杯：韩国K3联赛冠军×1；K3 League Advanced Champion×2。荣誉不直接变成比分，但能看出根基。
认识华城FC，先从这几个数开始：看台可坐35270人，归属K2联赛，安家于Hwaseong Sports Complex。这些硬信息摆出来，体量就清楚了。
回家后点开全场回放，专挑裁判吹哨的片段看。顺手划了下，华城FC主场：Hwaseong Sports Complex（容量35270）；华城FC主场1胜2平0负。我揉了揉被自己拍疼的大腿，心想下次真得收敛点，但一激动全忘了。翻到华城FC的消息，我习惯性地左手托着腮，右手手指头在膝盖上轻轻画圈。
屏住呼吸看裁判跑向场边，我儿子以为我中邪了。瞄到近期战绩，华城FC主帅车杜里。身边人问我刚才谁犯规，我摇头说没看清，其实我正偷偷看关键时刻。我长出一口气，转头看了看墙上的钟，时间好像过了很久，又好像没变。
我打开冰箱拿了罐啤酒，拉环一响，气泡冒出来，我没喝，就放着。心里盘了盘，华城FC队史1冠。我趴在办公室吹了会儿夜风，楼下便利店还亮着灯。
