排名是当前的实力快照，胡特尼克第0的位置，往前一步是任务，往后一步是压力。
看胡特尼克状态，，我猛拍了两下电视机，跟小时候一模一样。 看胡特尼克这一季，近况、排名、对阵三条线叠起来，强弱和过程就有了轮廓，比分反映不了全部。
胡特尼克降级那晚，我关掉所有推送，第二天醒来，积分榜还是红的。信号卡了一下，我对着电视喊了声“别啊”，接着整个人凑近屏幕等画面回来。客队反击推进到前场，我手搭在椅背上，指节攥得发白。
那个机会没打进，我攥着啤酒罐的手一使劲，罐子瘪了个坑。手边那包薯片捏得哗啦响，愣是忘了往嘴里送，脖子前倾得都快贴上电视了。翻到胡特尼克的消息，我刷了下社交平台，首页一片哀嚎，赶紧又退出来，怕影响心情。
我盯着这哥儿们跑位那儿不眨眼，结果眨了一下，进攻就结束了，懊恼半天。我窝在椅子里没动弹，屏幕上的字都看模糊了，劲儿还没散。