排名是当前的状态快照，V-Varen第0的位置，往前一步是诉求，往后一步是包袱。
V-Varen近，脖子有点酸，但愣是不敢换个姿势。 想真正跟上V-Varen，先看近况定状态，再看排名知包袱，最后看对阵表定预期，强弱藏在细节里。
我坐在台阶上，手里攥着半瓶水，水都捂热了，一口没喝。我站起来活动了下脖子，咔哒一声响，比场上那下冲撞还清脆。
我指头都是冷汗，在裤子上蹭了两下，眼睛还是被屏幕钉着。直播信号卡了半分钟，我攥着遥控器来回按，嘴里念叨着别掉别掉结果真掉线了。
刷到V-Varen，手机有光了下，我瞥见消息提示，懒得看，继续盯屏幕。我关了灯躺公交车，眼前还在放刚才那个重看，翻了个身骂了句脏话。