百万富翁的状态曲线近4场2胜1平1负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。百万富翁的位次走向，藏着它这个赛季的得失。名次只是结果，过程里的调整更值得看。
百万富翁的荣耀墙上写着：哥伦比亚超级杯冠军×2；哥甲冠军×16；哥伦比亚杯冠军×3；Winner Copa Merconorte×1。这份荣耀簿，是它强强对话里的心理资本。
看百万富翁先认账面：主场之地是Estadio Nemesio Camacho (El Campín)，混迹于哥伦甲，容量达36343。把这几点拼起来，它的成色就清楚了。
百万富翁的近期起伏，本页数据都记着，想复盘随时翻，场面好看未必赢。 跟着百万富翁走完这一季，数据会替它说话，本页就是那条线索，中场的绞杀决定较量走向。
我划手机重看集锦到一记穿裆传球，整条腿不自觉抬了一下，差点把工位旁垃圾桶踢翻。切到战绩页，百万富翁主场：Estadio Nemesio Camacho (El Campín)（容量36343）；百万富翁客场1胜1平0负。我调低了一点音量，反而能听见自己心跳声，咚咚地撞着耳膜。
电视信号突然花了一下，我抄起遥控器猛拍茶几。低头翻了翻，百万富翁队史3冠；百万富翁近4场2胜1平1负。回放没看清那个动作，我拽着旁边人衣领要再慢放一遍。
说起百万富翁，百万富翁那脚远射打高，我喉咙里憋着笑去接开水，烫到指尖还看镜头里自家核心的脸，突然觉得特别好笑。扫一眼，百万富翁主帅Alberto Gamero；百万富翁主场1胜0平1负。积分榜那个数字，还悬在第六和第七之间。
