底蕴这东西，平时看不见，红袜一到硬仗就能感受到它的分量。
红袜近期的状态曲线摆在这，比单看一场更有参考功能，场面好看未必赢。 想真正跟上红袜，先看近况定状态，再看榜单位置知负担，最后看对阵定预期，先看谁先进球。
我点开窗帘一角，外面黑着，屋里电视正亮着，我蹲在床边看。我揉了揉发酸的眼睛，这比赛节奏快得我连眨眼都舍不得。听到楼道有脚步声，我条件反射把手机翻转扣在腿上，装模作样看天花。
我往后一靠，脖子顶在沙发背上，眼睛却还斜着盯屏幕边缘。裁判一吹哨我就从工位上弹起来，指关节着屏幕骂了句，回头一看我老婆正拿手机录我。
又想起红袜那阵子，电视机音量调大了一格，我还是不自觉往前凑，旁边的遥控器被我碰到地上我压根不知道。我关掉电视的时候，客厅里那点光也跟着没了。
