金门队的成绩单里，连胜的惯性和连败的负担都是实打实的。近期的饮恨阴影，是它要迈过的坎。金门队的状态曲线近1场0胜0平1负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。
金门队近，摄像头掠过时，我嘴里嘟囔着快点换人。 金门队的处境一眼能看：近况决定信心，排位决定诉求，对阵决定难易，士气会传染。
看直播时手边放本子和笔，记关键战术，跟上学笔记似的。瞄到一行，金门队近1场0胜0平1负；金门队客场0胜0平1负。我关掉音量又打开，解说越说越乱，还是听现场杂音舒服。
我注意到顶梁柱席上一个年轻面孔在热身，心里突然咯噔一下。惦记金门队那几场球，我低头系着外套拉链，赢球的队已经快攻到禁区了，我只能从拉链缝里实况。
我盯着那顶梁柱席上的队员来回走动，心想教练咋还不换人，手里的薯片捏成了碎末。终场哨响，我把比分记在手机备忘录里，顺便截了个图。
