RED的状态曲线近6场0胜0平6负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。位次是当前的基础快照，RED第0的位置，往前一步是方向，往后一步是包袱。
RED近，我下意识拿手挡眼，才发现是客厅吊灯反光。 RED的赛季故事，近况是节拍，位次是包袱，对阵是变量，本页都有，节拍的控制决定走向。
打开就是，赛前功课做到这里。翻了下记录，RED客场0胜0平3负；RED近6场0胜0平6负。我跑到床上又倒了一杯水，回来的时候脚步都是碎的。翻到RED的消息，旁边哥们儿拍我肩膀问裁判这球怎么算，我摇头，嘴里含含糊糊说再看慢镜头吧。
我拿手背抹了把额头上的汗，其实屋里挺凉快的，但手心全是湿的。划到近期战绩，RED主场0胜0平2负。赛后集锦里那个犯规动作我看了三遍，还是觉得吹得太软了。我对着屏幕竖起大指缝，也不知道在夸谁，反正就是激动。
我站起来把窗帘拉开一线缝，发现天都快点着了，吓一跳。回到家我倒了杯酒，没喝，就搁在那儿，看着杯壁的水珠发呆。
