历史这东西，平时看不见，塞堤夫一到硬仗就能感受到它的分量。塞堤夫的状态曲线近2场1胜1平0负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。
看塞堤夫状态，，本页把近期数据都摆出来，追着看最省心，劲头会传染。 塞堤夫这个赛季的走向，藏在每一场的近况起伏、每一次榜单位置的变化、每一段赛程表的安排里，本页把这三层都摊开，跟着看就行，先看谁先进球。
第三遍看回放，弹幕飘得比雪花都密，我蹲椅子上泡面都忘了揭盖。把记录翻出来，塞堤夫主场1胜1平0负；塞堤夫近2场1胜1平0负。电视画面切到看重播，我凑近屏幕，眯着眼想看清那脚到底碰没碰。我掐着自己大腿内侧的肉，疼得倒吸凉气也不敢撒手。
我侧身跟邻座说，这盘带过两人了，话没说完就被放倒，我啪啪拍大腿。想起之前，塞堤夫排在联赛第7名。看塞堤夫的时候，我扶着熬夜的老腰躺着看加时，嘴里含了片口香糖忘了嚼。我手机屏幕点着了外卖通知，我划掉不看，嘴里念叨着再等五分钟。
那主播喊口号喊跑调了，我笑出声，但下一秒又死死咬住嘴唇。看完最后一眼，赛前功课做到这里。