传承这东西，平时看不见，雷永一到硬仗就能感受到它的分量。
雷永的近期记录，我马上弹开手机看他说的新阵型图。 看雷永这一季，近况、位次、赛程三条线叠起来，强弱和走势就有了轮廓，赛程疲劳要算进去。
画个十字，谁进的不重要，看回放。补时阶段我猫着腰想提前溜走，脚刚迈出半步，一个角球砸到门前，我愣在原地挪不动腿。那脚射门打飞了，我抱着头蹲在茶几边，把拖鞋踢出去老远。
聊到两队，我低头翻了一眼数据，又抬头看球，来回折腾了七八趟，啥也没记住。精彩片段赛后集锦播了三遍，我盯着球员跑位，终于看清是谁漏了人。
我翻了下手机里的历史战绩，越看越心慌，干脆熄屏扔一边去了。下午开会偷偷切出去查积分榜。